枕元で子どもが泣いている。「大人になっても寂しい？」大丈夫。なんとなくどうしたらいいかわかるようになるから。無意識のうちに布団に入れ、ぎゅう、と抱きしめる。「僕が死んじゃったら？」死なないよ。だって大人になってこうやって君といるだろう？ さ…

ずっと待ってたのに結局コンサートに君は来なかった。チケット持ってたから僕も中に入らずにいた。終演。人の波に流されそうになってチケットがムダになったことを知った。しかたない。なにかあったのだろうと思ったとき。「あれ、なんでいるの?」君は別の人…

まるでたちの悪い映画みたいな状況に遭遇しているのに、自分でもびっくりしている。その手に持っているものは返さなくていいから。そういうと、君はもっと責めてほしいような顔をした。もう友達なんかじゃないとか言えばよかったのかな。

会いに行くよ、と連絡すると今はちょっと、とつれない返事。きっとそういうことなんだろうと思って黙って行ったらやっぱりそういうことで。僕じゃない誰かと見たことのない君。未練がましいのは嫌だけど、きちんと話してほしかった。もう無理なんだなぁ。僕…

ほんとうはカボチャ大王なんて来ないってわかってるんだ。でもしたくもない仮装をして行きたくもないご近所行脚に出て、いるかいらないかわからないお菓子を（たいてい嫌いなものばかりなんだけど）もらうのは我慢ならないんだ。少なくとも畑にいればそんな…

遅刻したって走って急いでひどい雨の中、君の待つ時計台の下まで。腕組みして背中丸めて雨から逃げるように君はしかめっ面して。寒かったでしょう？ 手のひらを頬に当てると二人の体温が同じになっていく。このまま雪になればいいのに。そう言うと、凍えるの…

PerfumeのDVDを見て泣いている.「なんだそんなによかったか?」ちゃかそうと思ったら「初恋の人ににてるんだ」とぽつり。「え、どれ?」指を差す。「あー。あいつかー」今でも好きなんだ、といったまま黙ってしまった。テレビからチョコレイトディスコが鳴り響…

放課後、妹っていいよなぁとヤツはほざくので「なわけあるか。パンツ一枚でいるの見たらゲンナリするぜ」と返す。夢のようだと吠えるのをガン無視した。帰宅。妹はソファで寝ている。ったく、こんなののどこがいいんだか。頭に来たのでソファを蹴っ飛ばす。…

もう冷たいね、と波打ち際で遊ぶ君。二人で会うのはこれで終わりにしようと決めて、でも平気な顔をする。わりと。「約束、守れなかったな」「そんなことないよ。あたしが飽きるまでつきあってくれた」ああ、君は。