捨てる

かさばるのは迷惑なので
できるだけ小さくまとめて
半透明のビニル袋に押しこみ
かたくしばって
決められた日に決められた時間に出すのです
誰かに拾ってもらおうと考えてはいけません
僕はいらなくなったのですから