家族ゲーム

「あんたはデパートの屋上で拾ってきた」と母によく言われた。母は僕が泣いて否定するのを期待していたようだが、僕は「それならそれで仕方ないな」と思って「ふーん」で済ませていた。母は驚いていたようだが僕は夜な夜な布団の中で本当の家族が迎えに来るのを夢見ていた。