泣かないで

枕元で子どもが泣いている。「大人になっても寂しい？」大丈夫。なんとなくどうしたらいいかわかるようになるから。無意識のうちに布団に入れ、ぎゅう、と抱きしめる。「僕が死んじゃったら？」死なないよ。だって大人になってこうやって君といるだろう？　さあ、もう眠ろう。